来自生命翅膀的颤动

在江南生活得越来越久，饮食习惯的改变就越大。一向偏重浓烈厚重的口味，不断向清淡甜润滑落，辛辣距离我越来越远。

我原本可是一个喜欢吃辣的人。

从小生活在盛产辣椒的陕西。每年入秋，当粉白的小花开始凋谢，小小的辣椒在花瓣下冒头，长到只有指头肚般长，我们就开始以它为食了。摘上一把青辣椒，带回家。切成细丝，拌上碎豌豆，就是一道味道鲜美的炒菜。这些小辣椒似乎还没有从阳光和空气中汲取太多的精华，辣味轻淡。随着一天一天长大，经过阳光与大地的调理，内蕴的辣味也就越攒越多，越攒越足，就像身体发育成熟的青春期少年，精力旺盛，情绪饱满，有了难以抑制的激烈和暴力冲动。

一个秋天就在青辣椒的伴随下过去了。到了深秋，寒风一吹，悬挂在半人高的辣椒树的辣椒会变成红色。茂盛的叶片开始泛黄枯萎，枝桠下，挤挤挨挨的红辣椒鲜艳闪亮，一串一串的，在秋阳下，就是一团团燃烧的焰火，闪耀着生命成熟的丰腴和妖娆。采摘下来的红辣椒，不易存放，庄户人家便用细线串了起来，悬挂在山墙上或者檐口晾晒。高高悬挂的辣椒串，就像是随意贴上去的春联，洋溢着火红和喜气。

阴干的辣椒，经过细细烘焙，碾成粉末，然后倒上滚烫的热油，形成的油泼辣子，是西北高原上家家户户必备的佐料，须臾不可分离的调味剂。靠着油泼辣子，染红那一碗碗粉白的面条，调香那一锅锅细嫩的羊肉汤，调制出那一罐罐散发着异香的猪肉臊子，让平淡琐碎的农家生活有了颜色和热烈。

寒冬抖瑟窗棂的夜晚，在农家的厨房里，绿的青菜与红的暖色搭配。热腾腾的面条上，汪着的一层鲜红的油泼辣子，辣在口舌之间，辣在肠胃之间，百转千回。冬日的辣，呈

一辆破旧的铲车轰鸣着，灵巧地高举起铲斗，倒扣进三轮车的车厢内，抓满的黄沙倾覆在车厢内，越堆越高。沿着车厢的缝隙，几股黄沙泄落在路面上。

带着一丝惊恐，踩着满地的黄沙，我加快了脚步，躲避着铲车突然之间的倒退。

这是一条似乎被遗忘的道路，横亘在工厂与居民区之间。十多年来，我因为贪图近路，上下班不时要从这里穿行而过。

拐进工厂的一半水泥路，被车辆碾展得越来越破碎了，而另一半的道路则被偷倒的建筑垃圾越垫越高，这条道路边成为一条死路。一群卖沙人看中这里，把路口作为他们栖息的家。

每次路过，总会看到有五六个人在忙碌着。他们衣着简陋朴素，衣服和脸上总有着永远擦不去灰尘。男人搬砖、运沙，女人则称重收费。

我很少留意他们的生活。他们生活在我的经验之外。我最多对他们只是投上匆忙的一瞥。

最早的时候，他们一边卖沙子，也一边卖砖头。一排排的棕红色砖头和金黄的沙子就堆放在墙根，边上就是他们依靠工厂院墙搭建的简易房间。房间里偶然会飘出一股饭香。他们就在这里做饭、睡觉，每天进行劳作和交易。大小不一的拖车开过来，装满黄砖后再开走。沙子则是装在编织袋里的，一袋一袋的装上车，然后运走。地面上，印满了纵横交错的轮胎印。

让我留心他们的，是一次偶遇的大拆迁。周边土地的开发，他们私自搭建的简易的平房成牺牲品，一夜之间被夷为平地。站在身穿制服的拆迁人员身后，面对挖掘机和一片瓦砾，男人沉默着，看上去卑微而无助。女人则嚎哭着，擦着眼角的眼泪，不断申诉着。突而其来的打击让他们一家陷入了困境。路边上，堆放着他们从房间里搬出的各种物品。花花绿绿的被褥，就像是开败的鲜花，暗淡而凌乱。

如果说，在南京最重要的街道是那一条，说是北京西路大概不会错。北京西路上因为聚集了众多江苏省党政机关，多年来都是权利色彩十分浓重的大街。沿着大街，不时可以看到一幢幢线条硬朗、风格统一的机关大楼，静默地伫立在马路边上，威严而神圣。黑色的匾额、站立在大门口的警卫、不断进出的黑色公务车，无一不显示着权力的威仪和庄重。而掩映在树荫之中，带着西洋风格的小洋房，无形之中，又增加了这条道路的神秘和不同凡响。

很长一段时间，我对这条大街充满了好奇和渴望。每一次走过这条道路，我禁不住都要眺望那些行政办公大楼正对着马路、白色窗帘遮挡的一排排窗户，猜测窗户后面办公的场景，活动的人物。那个时候，我还没有踏入社会，校园给予了我足够多的梦想。我的心中还荡漾着有一天走进这些大楼的渴望，存留着自己有一天也能够成为公权机关的一员的欲望。有限的生活经验，让我根本无法还原出机关生活的真实场景。我大部分的想象，不过是来自小说与电影官场生活印象的拼贴。

毕业那一年，不幸地是遭遇全国公务员制度改革。为了迎接公务员公开招考制度推行，那一年暂停公务员录用。在残酷的现实面前，我彻底失去进入机关的机会。没有能够成为公务员，便成了我永远的隐疼。让我对那些通过关系最终进入省政府机关的同学又是羡慕，又是嫉妒。

没有成为公务员，这并不代表着我没有机会走进北京西路上的政府机关。实际上，我是我们班最早走进省政府办公大楼的人。

一次偶然的机会，我获得了一个实习机会。经过推荐，我进入了刚刚组建成立的禄口机场建设指挥部工作。工作地点位于虎踞关一号，距离省政府不是很远。每天，我都要接触大量的投资

那个时候，我刚刚参加工作，有着刚刚毕业大学生固有的稚嫩和羞怯。

因为没有成家，我和几个差不多同时分配进入企业的小伙子们就住在公司提供的单身楼宿舍里。宿舍在大楼小小的一角，那里构成了了我们简单而简朴的家。

每天，我依旧保持着大学时的读书习惯，上班空闲，埋首书本，工余的时间，大多数也是一个人呆在宿舍里，安静地读书或者听音乐。虽然对这里聚集着的天南海北的人群怀抱着巨大好奇，却也带有着一种天然的斥拒。对这个镶嵌在一片农庄中间的工厂区，我更不愿意去深入了解。我年轻的心那时候还在梦想之中飞翔，没有任何降落在这片土地上的准备。我只是把这里作为过渡，一个暂时的栖息地。我固执地相信自己的未来将属于一个更加开阔的世界。

和我在一个办公室里，总计有七个人，一个是五十多岁、临近退休的老同志，还有四位中年妇女。同事们都戏谑地称他为老杨头。日复一日的工作消磨了他身上锐气，对于所剩不多的职场生涯，他已经没有任何期望。唯一的就是安然度过最后几年，然后退休。每天上班，带着一个布袋子，像办公室女同事一样，直奔菜场，似乎全部心思都放在儿子做饭上。看着他晃动的一头花白头发、佝偻着的腰、干瘦身躯，我对他不时涌现出一种怜悯和悲哀。我看着他，我无数次地想象着自己未来，预测着自己正在展开的人生之旅，心中不由得会增加了一份恐惧，一份危机。

四位女同事，有两个来自东北，一个来自四川，一个来自河南。四个人，就是一台大戏。每天，在我眼前上演着四个女人的勾心斗角，工作上的斤斤计较。我的耳朵里充斥着她们琐碎的唠叨，关于孩子、关于饮食、关于流行的服装款式、关于公司的小道消息。她们的平

七色的灯光更像生活的底色。与天空的繁星遥相辉映，夜，在清风的陪护下，降临了。

从四周居民区出来的人群，像是被暑热赶出来的出逃者，开始向广场中心集中。

夜色的渐浓，生活的另一种姿态在月色的笼罩下，无拘束地在广场呈现。现场复活了。生活的影片相继在一个个广场上放映。

最早来广场的，总是放风筝的人。乘着人流还不多，夜风正好吹起，牵了线，把一个个造型各异的风筝放上天。等到天色渐暗，夜空中便多了一闪一闪的风筝的影子，与月光辉映。

草地环绕的空阔处，属于妇女年们活动场地。摆放在台基上的播放机，自带两块厚重的蓄电池，样式陈旧，一如她们的年龄。飘荡出来的音乐，一曲曲充满着怀旧的情绪。在强烈的电子乐节奏里，她们招展着手中的扇子，飘舞着腰间的红绸带，扭动着不再轻盈的腰肢，尽力地复原着那些轻快舒展的舞姿。她们的舞蹈，每一年总是从某一个日期开始，就像上一出拉开序幕的连续剧，一集接着一集，每一天在同一时间准时开演，看不到结束的尽头。夏夜的风里，那些古典意向的扇子，世俗化的道具，就像是一只只飞舞的蝴蝶，为广场制造出一种人为的景致和风雅。

湖岸边，聚集着一大群屏气凝气练太极拳的人群。他们跟随着身穿中式对襟衫的教练比划着，一招一式，整齐划一。他们大多是中老年男人。湖水的放光映照着他们严肃的面孔，没有人知道他们是从什么地方聚集在这里的。四五十人的队伍，构成一个声势庞大的场景，有着让人震撼的效果。这些动作，认真而执著，缓慢而轻柔，就像是夏夜里，他们对养生健体渴望的表达，对舒缓身体疲劳的一种体味。

伫立着一根巨大立柱的广场，随着光柱的

注定一些生命中的秘密事件必然在车站发生，像是一个预谋已久的计划终于找到了付诸行动的窗口，车站是天然的舞台和道具。

我总是喜欢把车站想象成无数生活故事的发源地。

候车大厅内灯光幽暗，就像正在候车的人深不可测的内心。坐在在简陋的红色硬塑料座椅上的人们，灯光下，是一张张疲惫的面孔，一双双焦灼的眼神。

那么多南来北往的人在此不期然而遇，期间的偶然多多少少会发展成日后某些必然的尘缘，这是一种冥冥中的邂逅，像人生中的诸多奇遇，充满说不清道不明的神秘力量。一次旅行，预示着将会发生的某种命运的转折或者迁移。

每一个坐在座椅上的人都沉默无语。等待，使时间变得静止。有的翻看着报纸，有的双目紧闭在假寐，有的东瞅西望，如坐针毡，有的在翻看手机上的信息，把一条条信心编辑之后，转转发出去。检票口的工作人员永远那么守时，不到时间，不会看到他们的身影。候车大厅内回响的话务员清脆声音，程式化地提醒着旅客乘车的时间和班次。

在候车的间隙，我习惯于观察周边的旅客，然后在大脑中虚构他们的故事，这已然成为一种习惯。那位蓄着大胡子，留着光头的男子大概是艺术家，他身边那位娇小妩媚的女子结伴而行，他们也许是一对情侣，也许是一对合作者，共同参加一次大型的艺术节的聚会，还是去进行一次野外写生？那个俯身子在座位上，专注地玩着游戏机的中学生，外出是为寻找人生的第一个梦想，还是仅仅为体验某种冒险的刺激？那一对相依相偎而神色仓皇的热恋男女，外出去远方，是为了享受蜜月的幸福，还是逃避现实的逼迫？那一对带着小孩的，身边堆着用几个编织袋装起行李的打工夫妻，是因为找不到工作要

真正的知道吉他，爱上吉他还是大学二年级的事情。

实际上，到了1988年，八十年代中期开始风靡全国的吉他热已经有了降温的趋势。我所在的大学地处偏远，没有赶上吉他热的风头，却也感染了吉他热的余波。坐在教室外的草地上，怀抱吉他，边弹边唱，是校园最时髦、最引人瞩目的风景之一。当校园大规模流行弹吉他的时候，恰好在我二年级这一段最空闲的时期。

因为熟悉了大学生活的节奏，又彻底洗掉了高考带给我们学习的惯性，我们凑从二年级才真正像一名大学生，呼吸大学校园的自由空气，享受一段难忘的轻松时光。闪烁的时尚和神秘的吉他甫一出现，就强烈的吸引了我。我就像是一名在黑暗之中的跋涉者，突然之间看见了光明。我带着年轻的意气，义无反顾地投入到学习吉他的热潮之中。

和我一样，能够拒绝时尚诱惑的不是太多。整个宿舍楼道里，无数人都迷恋着吉他和它演奏出的优美的乐曲。但是购买一把吉他的高额费用，让大部分人望而却步了。我们的大学的学生，农家之弟居多，家境贫寒的更在绝大多数。

好在那时候，身为邮局局长的父亲还有能力为我多开支一笔费用。加上我节约的伙食费，我带着亲近时尚的虚荣和饥渴，第一次亲手为自己购买了一件最为贵重的乐器。吉他改变了我的作息时间。每天一下课，我不是去操场上消磨自己多余的精力，而是躲进六个人一间的宿舍，坐在架子床边缘，怀抱着一把广州红棉牌吉他，反复弹拨着钢弦，练习着对于我来说陌生的和弦。

中学时代简陋的音乐教育，并没有让我掌握更多的乐谱知识。面对形状如同蝌蚪的五线谱，我有些勉为其难。好在不久我结识了数学系一位校友。他粗懂乐理，比我先行开始学习吉